
Во время спора об однообразии и скудости содержания святочных рассказов один из гостей предлагает поведать абсолютно правдивую историю о судьбе своего младшего брата, который приезжает к нему на Святки с намерением жениться…

В Казимировке жил Стецько Омельчук. И был он первым любимцем на деревне. Днём работал за четверых, а вечером веселился и балагурил со всеми. Словом — не хлопец, а орёл.
Но вот пришла его пора познать военную службу. А через два года вернулся он домой. Но явился он совсем не таким, как пошёл в солдаты…

Вечерком, на Святках, сидя в одной благоразумной компании, было говорено о вере и о неверии. Речь шла, впрочем, не в смысле высших вопросов деизма или материализма, а в смысле веры в людей, одарённых особыми силами предвидения и прорицания, а пожалуй, даже и своего рода чудотворства. И случился тут же некто, степенный московский человек, который сказал следующее:
– Не легко это, господа, судить о том: кто живёт с верою, а который не верует, ибо разные тому в жизни бывают прилоги; случается, что разум-то наш в таковых случаях впадает в ошибки…

Инженер-путеец Сергей Иванович Морозов, прогуливаясь в Рождество перед Новым 1912 годом со своей женой Машей по Косому переулку в Санкт-Петербурге, попадает под волшебный снег, который, оказывается, выпадает здесь один раз в пятьдесят лет. Сами того ещё не ведая, супруги становятся на следующие полстолетия исполнителями новогодних детских мечтаний — Дедом Морозом и Снегурочкой. Они потрясены своими новыми возможностями и долго считают все творимые ими чудеса случайными совпадениями. Но глаза героям романа открывают птёрки и охли — представители волшебного народца, которые становятся их постоянными помощниками в предновогодние дни и ночи…

Книга 5. История начинается свадьбой Гилберта и Анны в родном саду дома в Зелёных Мезонинах. После этого радостного события молодожёны переезжают в свой первый собственный дом, который молодая жена называет «Дом Мечты». Гилберт находит его на берегу моря в бухте Четырех Ветров острова Принца Эдуарда, где он принимает врачебную практику от своего дяди.
Новая жизнь, новые радости, новые проблемы ожидают Анну и Гилберта на новом месте. Служитель маяка Джим с его печальными рассказами о море. Искренняя и чуть эксцентричная мисс Корнелия Брайант, на всё имеющая свое мнение. Красавица Лесли Мур, чья жизнь переполнена страданиями и потерями…

— Ах, ты неблагодарный, – закричал Игоша густым басом, – я ли тебе не служу, – прибавил он тоненьким голоском, я тебе и игрушки ломаю, и нянюшкины чайники бью, и в угол не пускаю, и верёвки развязываю; а когда уже ничего не осталось, так рамы бью; да к тому ж служу тебе и батюшке из чести, обещанных харчевых не получаю, а ты ещё на меня жалуешься. Правда у нас говорится, что люди – самое неблагодарное творение! Прощай же, брат, если так, не поминай меня лихом. К твоему батюшке приехал из города немец, доктор, который надоумил твоего батюшку тебя за азбуку посадить, да всё меня к себе напрашивается, попробую ему послужить; я уж и так ему стеклянки перебил, а вот к вечеру после ужина и парик под бильярд закину – посмотрим, не будет ли он тебя благодарнее…