Глядя на фотографию класса на стене, пожилая учительница вспоминает своего бывшего ученика Ваню Белова, – одноклассника своего сына, – который когда-то доставлял ей и всей школе много хлопот своим поведением, и которого она недолюбливала. Но непростой для молодого тогда педагога ученик оказался понят ею только спустя много лет…